
Marco Malvaldi
Lo abbiamo incontrato a Palazzo Mediceo a Seravezza, in un pomerig-
gio in cui si presentava il suo  ultimo libro, “Il telefono senza fili”. Il suo 
pubblico, davvero numeroso per essere un pomeriggio infrasettimanale, 
lo conosce bene e segue divertito la sua presentazione, in cui è assoluto 
protagonista. Da buon toscano, anzi pisano per la precisione!, ha sem-
pre la battuta pronta e seguirlo “dal vivo” è davvero divertente. Dopo 
aver letto i suoi libri, se lo si incontra e si ascolta quello che dice, viene 
naturale da dire: “Eh sì, è proprio lui!”.

Partiamo dall’incipit, dove com-
pare la categoria dei dipendenti 
pubblici
Si tratta di un incipit volutamente 
qualunquista. Il libro in generale 
parla dei pericoli del luogo comu-
ne. Si basa sui luoghi comuni, sul 
“lo sanno tutti”, “dove c’è fumo c’è 
fuoco” e andando avanti si vede 
che invece non è sempre proprio 
così. Un esempio che faccio sem-
pre è quello della malasanità. Con-
tinuamente sentiamo notizie che 

parlano di malasanità, ma è chiaro 
che se le cose le dicono al telegior-
nale sono notizie, cioè non sono la 
normalità. La normalità non fa no-
tizia. Poi siamo abituati a raccon-
tare che le cose non funzionano, 
abbiamo la tendenza a ricordare 
ciò che non va secondo le nostre 
aspettative, se le cose vanno bene 
secondo la normalità non ce le 
ricordiamo. Qual è l’arbitro che i 
tifosi ricordano? Quello che gli ha 
fatto perdere uno scudetto!

Siamo al quinto libro della serie 
BarLume
Al quinto libro mi è venuto da 
chiedermi: “Non è che ora inizio a 
rompere i coglioni a qualcuno?”. 
Il quinto è sempre la stessa cosa: 
i vecchietti, il mare, prima o poi 
muore qualcuno… E’ tutto ugua-
le, ma lasciatemi qui! (ride)

Come si fa per far viaggiare una 
notizia in modo efficace?
Allora… Dirla ai cari amici crea un 
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chiedermi: “Non 
è che ora inizio a 
rompere i coglioni a 
qualcuno?”>>

circolo chiuso. Se invece la dico 
al bar, inizia a viaggiare. Esiste il 
“Teorema fondamentale del pet-
tegolezzo” che dice che parlare 
della notizia a chi si incontra occa-
sionalmente, ad esempio al bar, fa 
viaggiare la notizia stessa. Questa 
cosa non l’ho inventata io, ma fa 
parte della “Teoria delle reti” che 
studia come si propagano le no-
tizie e ci sono regole ben precise. 
Se ne parla nel libro “Nexus”. Quin-
di il “Teorema del pettegolezzo” 
dice che una notizia viaggia più 
velocemente se affidata a cono-
scenze occasionali.

Come mai questo aspetto mul-
timediale così spiccato?
E’ una questione di vivere nel 2015. 
Anche se scegli personalmente di 
non usare la tecnologia, non puoi 
ignorare gli effetti prodotti da 
chi ti circonda e la usa. Sarebbe 
come dire che posso attraversare 
tranquillamente la strada tanto 
non ho la macchina! Poi bisogna 
considerare che chi scrive gialli ha 
un grande problema: tutte le idee 
buone le ha già avute Agatha 
Christie, perciò la tecnologia mi 
permette di inventare idee nuove. 
Bisogna sapere che se si va dallo 
psichiatra, la prima domanda che 
lui ci fa è: “Lei ha uno smartpho-
ne?” e se la nostra risposta è “Sì”, 

lo fa disattivare immediatamente. 
Se hai uno smartphone la possi-
bilità di fare per 30 minuti di fila la 
stessa cosa senza che nessuno ti 
rompa i coglioni è davvero bassa, 
oltre al fatto di perdere la privacy.

Quale personaggio ami di più
Direi Ampelio o Massimo. Ampe-
lio è il ritratto del mio vero nonno, 
un po’ modificato, ma non esa-
gerato, anzi: ho smussato! (ride) 
A partire dal nome, perché mio 
nonno si chiamava Varisello. Mio 
bisnonno fece una scommessa: 
se fosse tornato vivo dalla guer-
ra, avrebbe chiamato i figli con il 
nome dei forti dove stava facen-
do addestramento. I forti si chia-
mavano Forte Varisello e Forte 
Roccia. E cosa successe? Ebbe 
due gemelli, maschio e femmi-
na… Perciò sua sorella come si 
chiamava? (ride)

Che tipo era il nonno
Il nonnaccio era un socialista e be-
stemmiatore. Aveva anche un fra-
tello che si fece prete a Forte dei 
Marmi, don Piero Malvaldi. Mio 
nonno era alto un metro e sessan-
ta. Un giorno si trovò davanti all’Ar-
civescovo di Pisa, che era una fi-
gura imponente e ricoperto d’oro, 
e gli disse: “Oh! Per quelli come te, 
c’è voto di povertà!”. Era sincero, 
l’ipocrisia della buona educazione 
non la conosceva. Andava spesso 
a casa di suo fratello prete, che ri-
ceveva visite di fedeli. Un giorno 
si presentò a casa una perpetua 
con un pollo spennato in mano. 
Bussò – perché mio nonno l’ave-
va avvisata “Se suoni mi consumi 
la corrente” – e presentò il pollo, 
che a quei tempi era un bel rega-
lo. Lui dalla porta urlò: “Piero! C’è 
du’ galline per te!”.

Nel libro c’è un aneddoto che ri-
guarda la città di Calci
A Calci c’è un monumento che 
ricorda le vittime della guerra del 
1915/’18. E’ un soldato con un’asta 
in mano e non si capisce bene in 
quale posizione sia, sembra quasi 
che stia per dare un calcio. Si dice 
che sotto questo monumento ci 
fosse una targa con scritto “Calci ai 
caduti”. In realtà non si sa se que-
sto episodio sia vero.

Qual è la parte di Pisa che pre-
ferisci
Via delle Piagge, per un motivo 
semplice. A me piace andare 
a correre. Alle sei/sette di mat-
tina su quel viale ci sono più di 
quaranta specie diverse di pas-
seracei. E’ qualcosa di pauroso, 
è bellissimo, è una figata colos-
sale, perché sembra di essere in 
un bosco, invece sono a cinque 
minuti da casa mia. Poi anche la 
Cappella di Sant’Agata, del 1100, 
monumento più antico di Pisa 
che nessuno conosce. Io abitavo 
vicino a Ponte Solferino e so che 
c’è da sempre una specie di tran-
sumanza verso la Torre Pendente. 
Succede questa cosa assurda: i 
turisti passano accanto alla Chie-
sa della Spina, che è la più bella 
chiesa gotica d’Europa, e la igno-
rano! Vanno dritti verso la Torre…

Se ti chiamano il Camilleri to-
scano, come la prendi?
O male male o bene bene! Biso-
gna dire che Camilleri ha ritirato 
fuori il giallo italiano, scritto in sici-
liano. Cosa che qualunque esper-
to di marketing avrebbe detto 
che era una follia, che sarebbe sta-
to non solo non letto, ma proprio 
non pubblicato. Quindi se non ci 
fosse stato Camilleri, forse io non 
ci sarei stato. I miei personaggi 
parlano così come sono.

Era un sogno, diventare scrittore?
Il mio sogno era fare il chimico. 
Ma all’Università non vedevo 
uno stipendio da tre anni e que-
sto ha facilitato il distacco. La re-
altà è che sono un trombato, uno 
che non ce l’ha fatta e che aveva 
un piano B. Non si decide mai di 
scrivere. Primo Levi era chimico, 
Franz Kafka era avvocato, tutti i 
grandi scrittori avevano una pro-
fessione. Bisogna dire che se non 
hai una vita tua, con una profes-
sione, non hai niente da scrivere. 
Nei libri si parla spesso di cibo, di 
situazioni ordinarie, così chi leg-
ge si immedesima. E’ una cosa 
che si fa normalmente. Se ho una 
vita di cui parlare, ho la possibilità 
che qualcuno si riconosca.

Il libro che avresti voluto scrivere
“Il sistema periodico” di Primo Levi. 
E’ un’autobiografia scritta in capi-
toli e ogni capitolo è un elemento 
chimico. E’ il libro perfetto, secondo 
me. Ogni capitolo si accompagna 
a una metafora chimica o chimico-
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CHI E’ 
Nato a Pisa il 27 gennaio 1974, 
attualmente vive nella sua 
città natale. Studente della 
Scuola Normale Superiore 
di Pisa e assegnista di ricer-
ca presso il Dipartimento di 
Chimica e Chimica Industria-
le dell’Università di Pisa, ha 
esordito nella narrativa nel 
2007 con il giallo “La brisco-
la in cinque”, pubblicato con 
Sellerio. Nel 2008 ha pubbli-
cato “Il gioco delle tre carte”, 
seguito da “Il re dei giochi”, 
del 2010. Nel 2012 è uscito “La 
carta più alta”. Nei quattro li-
bri, che compongono la serie 
del BarLume, compaiono gli 
stessi personaggi principali: 
il barista Massimo, gli anzia-
ni frequentatori del bar che 
spesso si esprimono in verna-
colo pisano (nonno Ampelio, 
Aldo, il Rimediotti e il Del Tac-
ca), il commissario Fusco e la 
banconiera Tiziana. Malvaldi 
ha pubblicato un quinto gial-
lo intitolato “Odore di chiuso”, 
con protagonista Pellegrino 
Artusi e ambientato alla fine 
dell’Ottocento. Nell’ottobre 
2011 ha pubblicato “Scacco 
alla torre”. Il libro è una guida 
per una passeggiata nella sua 
città natale. Uno dei primi rac-
conti presenti nel libro, “Final-
mente soli”, che narra di una 
passeggiata notturna, è ispira-
to ad uno scatto del fotogra-
fo Nicola Ughi, suo ritrattista 
ufficiale e anch’egli pisano. A 
fine ottobre 2012 Sellerio ha 
pubblicato un nuovo giallo di 
Malvaldi, dal titolo “Milioni di 
milioni”, ambientato nell’im-
maginario paese toscano di 
Montesodi Marittimo. Nel set-
tembre 2013 Sellerio pubbli-
ca il romanzo “Argento vivo”, 
la cui vicenda ruota attorno a 
un doppio furto: quello di una 
Peugeot 206 color argento e 
quella di un computer porta-
tile del medesimo colore; e di 
una doppia coppia – Paola e 
Giacomo e Letizia e Leonardo 
– le cui vicende si aggroviglia-
no e si sciolgono a corrente 
alternata. Nel luglio 2013 vin-
ce il Premio letterario La Tore 
Isola d’Elba.

fisica. La letteratura dovrebbe farti 
vedere la realtà che conosci attra-
verso un mondo che non conosci, 
ma che riconosci subito.

Il libro che ti ha cambiato la vita
“Il giovane Holden” di Salinger. 
Parla di un giovane che racconta 
bugie perché racconta la realtà 
che vorrebbe vivere. Mi ci sono 
ritrovato.

E’ vero che volevi fare il cantan-
te lirico?
Sì, è vero. Ero un basso profondo. 
Arrivavo fino al Mi grave e avevo 
dei buoni acuti. Ma non avevo 
talento, non avevo l’x factor, la 
riconoscibilità. Ero un bravo stu-
dente di canto. Punto.

La riconoscibilità?
Allora… Battisti era stonato, non 
coglieva una nota, però non puoi 
non riconoscerlo. Come nella liri-
ca, chi ascolta la Callas e la Tebal-
di. La Tebaldi superava la Callas in 
tecnica, ma la Callas è diventata 
mitica perché non potevi non ri-
conoscerla.

Perché in Italia non si legge
Non lo so. Ma ho due osservazio-
ni da fare. 1. Si legge di meno, ma 
si  leggono anche meno vaccate. 
Il mercato tedesco, ad esempio, 
è invaso da cose per non lettori, 
più dell’Italia. 2. Se lo sapessi, mi 
impegnerei alla grande sul mer-
cato! (ride) Forse la scuola non 
aiuta: ti danno il libro da leggere 
e poi la scheda di lettura da com-
pilare che sembra una complica-
ta forma di tortura. Leggi perché 
vivi vite parallele, visto che se sei 

di Cinzia Donati

fortunato vivi solo 90/100 anni. 
Leggi perché ti potrebbe piacere.

Consigli per gli aspiranti scrittori
Ma non vedo perché… C’è già 
un mercato illimitato… (ride)

1.	 Innanzitutto non scrivere gialli, 
perché c’è già il mercato saturo.

2.	 Non pensare di farlo di profes-
sione. Viene meglio se non si fa 
di professione e con questo mi 
sto dando la zappa sui piedi. Io 
però faccio anche il casalingo.

3.	 Scrivere cose che piacciono a 
te veramente, perché siamo 
esseri comuni ed è probabile 
che ci siano altre persone a cui 
piace ciò che piace a te.

4.	 Assicurati di avere qualcosa da 
dire, perché non puoi parlare 
del tempo per duecento pagi-
ne. Questo non significa avere 
un messaggio sociale o qualco-
sa che cambierà il mondo, ma 
qualcosa che tu hai realizzato 
e che forse gli altri non hanno 
ancora realizzato, e allora ma-
gari gli fai un favore se lo scrivi!

Progetti in cantiere
Sto scrivendo un libro scientifico, 
divulgativo, sulla scienza dello 
sport, sulla fisica del calcio. Poi 
dovrei iniziare a scrivere un altro 
giallo, con protagonista un fine 
letterato di fine Ottocento, sulla 
linea di “Odore di chiuso”, il cui 
protagonista è Pellegrino Artusi, 
per completare la trilogia. Il titolo 
sarà “Buchi nella sabbia” e il pro-
tagonista è Ernesto Ragazzoni, di 
Orta Novarese, del 1870, poeta 
crepuscolare, un vero musicista 
delle parole. Poi dopo il secon-
do, si parlerà anche del terzo, fra 
un paio di anni e il protagonista 
sarà Giuseppe Moruzzi, medico, 
il fisiologo più grande d’Italia, un 
grande dell’Università di Pisa, una 
persona di una chiarezza di pen-
sieri paurosa. Mio padre voleva 
fare il ricercatore e Moruzzi gli 
chiese: “Lei è ricco di famiglia? In 
caso contrario, glielo sconsiglio”.

Il BarLume in tv come va?
Questa estate abbiamo girato 
altri due episodi, venuto molto 
meglio dei primi due. Nel frat-
tempo Carlo Monni, che è Ampe-
lio, è deceduto e non ho ritenuto 
opportuno assegnare a qualcun 
altro il personaggio. La terza serie 
inizia con il funerale di Ampelio. 
Poi ci sarà Alessandro Benvenuti.

Tu ci sei fra i tuoi personaggi?
Io sono Aldo. E’ come mi immagi-
no di essere da vecchio. In “Argento 
vivo” ci sono molti dei miei amici.

Ultima domanda: Tiziana esiste?
Tiziana non esiste. E’ il mio sogno. E’ 
il sogno in carne e ossa del Malval-
di. Ma se esistesse veramente una 
Tiziana, non vi direi dove si trova!

 

<<Esiste il “Teorema 
fondamentale del 
pettegolezzo” che 
dice che parlare 
della notizia a 
chi si incontra 
occasionalmente, 
ad esempio al bar, fa 
viaggiare la notizia 
stessa>>


