Marco Malvaldi

Lo abbiamo incontrato a Palazzo Mediceo a Seravezza, in un pomerig-
gio in cui si presentava il suo ultimo libro, “Il telefono senza fili” Il suo
pubblico, davvero numeroso per essere un pomeriggio infrasettimanale,
lo conosce bene e seque divertito la sua presentazione, in cui é assoluto
protagonista. Da buon toscano, anzi pisano per la precisione!, ha sem-
pre la battuta pronta e sequirlo “dal vivo” é davvero divertente. Dopo
aver letto i suoi libri, se lo si incontra e si ascolta quello che dice, viene

naturale da dire: “Eh si, é proprio lui!”.

Partiamo dall’incipit, dove com-
pare la categoria dei dipendenti
pubblici

Sitratta di un incipit volutamente
qualunquista. Il libro in generale
parla dei pericoli del luogo comu-
ne. Si basa sui luoghi comuni, sul
“lo sanno tutti’, "dove c'& fumo c¢
fuoco” e andando avanti si vede
che invece non & sempre proprio
cosl. Un esempio che faccio sem-
pre e quello della malasanita. Con-
tinuamente sentiamo notizie che

parlano di malasanita, ma e chiaro
che se le cose le dicono al telegior-
nale sono notizie, cioé non sono la
normalita. La normalita non fa no-
tizia. Poi siamo abituati a raccon-
tare che le cose non funzionano,
abbiamo la tendenza a ricordare
cio che non va secondo le nostre
aspettative, se le cose vanno bene
secondo la normalita non ce le
ricordiamo. Qual é l'arbitro che i
tifosi ricordano? Quello che gli ha
fatto perdere uno scudetto!

Siamo al quinto libro della serie
BarLume

Al quinto libro mi & venuto da
chiedermi:"Non e che ora inizio a
rompere i coglioni a qualcuno?”.
[l quinto e sempre la stessa cosa:
i vecchietti, il mare, prima o poi
muore qualcuno... E'tutto ugua-
le, ma lasciatemi qui! (ride)

Come si fa per far viaggiare una
notizia in modo efficace?
Allora... Dirla ai cari amici crea un




<<Se le cose vanno
bene non ce le
ricordiamo.

Qual é l'arbitro che
i tifosi ricordano?
Quello che gli ha
fatto perdere uno
scudetto!>>

Ph: Nicola Ughi

circolo chiuso. Se invece la dico
al bar, inizia a viaggiare. Esiste il
“Teorema fondamentale del pet-
tegolezzo” che dice che parlare
della notizia a chi si incontra occa-
sionalmente, ad esempio al bar, fa
viaggiare la notizia stessa. Questa
cosa non I'ho inventata io, ma fa
parte della “Teoria delle reti” che
studia come si propagano le no-
tizie e ci sono regole ben precise.
Se ne parla nel libro“Nexus” Quin-
di il “Teorema del pettegolezzo”
dice che una notizia viaggia piu
velocemente se affidata a cono-
scenze occasionali.

Come mai questo aspetto mul-
timediale cosi spiccato?

E'una questione divivere nel 2015.
Anche se scegli personalmente di
non usare la tecnologia, non puoi
ignorare gli effetti prodotti da
chi ti circonda e la usa. Sarebbe
come dire che posso attraversare
tranquillamente la strada tanto
non ho la macchina! Poi bisogna
considerare che chi scrive gialli ha
un grande problema: tutte le idee
buone le ha gia avute Agatha
Christie, percio la tecnologia mi
permette di inventare idee nuove.
Bisogna sapere che se si va dallo
psichiatra, la prima domanda che
lui ci fa é:“Lei ha uno smartpho-
ne?" e se la nostra risposta e “SY’,

lo fa disattivare immediatamente.
Se hai uno smartphone la possi-
bilita di fare per 30 minuti di fila la
stessa cosa senza che nessuno ti
rompa i coglioni & davvero bassa,
oltre al fatto di perdere la privacy.

Quale personaggio ami di pit
Direi Ampelio o Massimo. Ampe-
lio & il ritratto del mio vero nonno,
un po’ modificato, ma non esa-
gerato, anzi: ho smussato! (ride)
A partire dal nome, perché mio
nonno si chiamava Varisello. Mio
bisnonno fece una scommessa:
se fosse tornato vivo dalla guer-
ra, avrebbe chiamato i figli con il
nome dei forti dove stava facen-
do addestramento. | forti si chia-
mavano Forte Varisello e Forte
Roccia. E cosa successe? Ebbe
due gemelli, maschio e femmi-
na... Percid sua sorella come si
chiamava? (ride)

Che tipo era il nonno

[l nonnaccio era un socialista e be-
stemnmiatore. Aveva anche un fra-
tello che si fece prete a Forte dei
Marmi, don Piero Malvaldi. Mio
nonno era alto un metro e sessan-
ta.Un giorno sitrovo davanti all’Ar-
civescovo di Pisa, che era una fi-
guraimponente e ricoperto doro,
e gli disse: “Oh! Per quelli come te,
c'e voto di poverta!” Era sincero,
lipocrisia della buona educazione
non la conosceva. Andava spesso
a casa di suo fratello prete, che ri-
ceveva visite di fedeli. Un giorno
Si presentd a casa una perpetua
con un pollo spennato in mano.
Busso — perché mio nonno l'ave-
va avvisata “Se suoni mi consumi
la corrente” — e presento il pollo,
che a quei tempi era un bel rega-
lo. Lui dalla porta urlo: “Piero! Ce
du’galline per te!"

<<Al quinto libro
mi € venuto da
chiedermi:“Non

é che orainizio a
rompere i coglioni a
qualcuno?”>>

Lintervista

Nel libro c’¢ un aneddoto che ri-
guarda la citta di Calci

A Calci c'® un monumento che
ricorda le vittime della guerra del
1915/'18. E'un soldato con un‘asta
in mano e non si capisce bene in
quale posizione sia, sembra quasi
che stia per dare un calcio. Si dice
che sotto questo monumento ci
fosse una targa con scritto “Calci ai
caduti” In realta non si sa se que-
sto episodio sia vero.

Qual é la parte di Pisa che pre-
ferisci

Via delle Piagge, per un motivo
semplice. A me piace andare
a correre. Alle sei/sette di mat-
tina su quel viale ci sono piu di
quaranta specie diverse di pas-
seracei. E' qualcosa di pauroso,
¢ bellissimo, € una figata colos-
sale, perché sembra di essere in
un bosco, invece sono a cinque
minuti da casa mia. Poi anche la
Cappella di Sant’/Agata, del 1100,
monumento piu antico di Pisa
che nessuno conosce. lo abitavo
vicino a Ponte Solferino e so che
c'e da sempre una specie di tran-
sumanza verso laTorre Pendente.
Succede questa cosa assurda: i
turisti passano accanto alla Chie-
sa della Spina, che e la piu bella
chiesa gotica d'Europa, e la igno-
rano! Vanno dritti verso la Torre. ..

Se ti chiamano il Camilleri to-
scano, come la prendi?

O male male o bene bene! Biso-
gna dire che Camilleri ha ritirato
fuori il giallo italiano, scritto in sici-
liano. Cosa che qualunque esper-
to di marketing avrebbe detto
che era unafollia, che sarebbe sta-
to non solo non letto, ma proprio
non pubblicato. Quindi se non ci
fosse stato Camilleri, forse io non
Ci sarei stato. | miei personaggi
parlano cosi come sono.

Era un sogno, diventare scrittore?
[l mio sogno era fare il chimico.
Ma all'Universita non vedevo
uno stipendio da tre anni e que-
sto ha facilitato il distacco. La re-
alta & che sono un trombato, uno
che non ce I'ha fatta e che aveva
un piano B. Non si decide mai di
scrivere. Primo Levi era chimico,
Franz Kafka era avvocato, tutti i
grandi scrittori avevano una pro-
fessione. Bisogna dire che se non
hai una vita tua, con una profes-
sione, non hai niente da scrivere.
Nei libri si parla spesso di cibo, di
situazioni ordinarie, cosi chi leg-
ge si immedesima. E' una cosa
che sifa normalmente. Se ho una
vita di cui parlare, ho la possibilita
che qualcuno si riconosca.

Illibro che avresti voluto scrivere
“Il sistema periodico”di Primo Levi.
E’ un‘autobiografia scritta in capi-
toli e ogni capitolo & un elemento
chimico. E'illibro perfetto, secondo
me. Ogni capitolo si accompagna
a una metafora chimica o chimico-






fisica. La letteratura dovrebbe farti
vedere la realta che conosci attra-
verso un mondo che non conosci,
ma che riconosci subito.

I libro che ti ha cambiato la vita
“Il giovane Holden” di Salinger.
Parla di un giovane che racconta
bugie perché racconta la realta
che vorrebbe vivere. Mi ci sono
ritrovato.

E’ vero che volevi fare il cantan-
te lirico?

Si, & vero. Ero un basso profondo.
Arrivavo fino al Mi grave e avevo
dei buoni acuti. Ma non avevo
talento, non avevo I'x factor, la
riconoscibilita. Ero un bravo stu-
dente di canto. Punto.

Lariconoscibilita?

Allora... Battisti era stonato, non
coglieva una nota, perd non puoi
non riconoscerlo. Come nella liri-
ca, chi ascolta la Callas e la Tebal-
di. La Tebaldi superava la Callas in
tecnica, ma la Callas & diventata
mitica perché non potevi non ri-
conoscerla.

Perché in Italia non si legge

Non lo so. Ma ho due osservazio-
nida fare. 1. Silegge di meno, ma
si leggono anche meno vaccate.
Il mercato tedesco, ad esempio,
¢ invaso da cose per non lettori,
piu dell'ltalia. 2. Se lo sapessi, mi
impegnerei alla grande sul mer-
cato! (ride) Forse la scuola non
aiuta: ti danno il libro da leggere
e poi la scheda di lettura da com-
pilare che sembra una complica-
ta forma di tortura. Leggi perché
vivi vite parallele, visto che se sei

<<Esiste il “Teorema
fondamentale del
pettegolezzo” che
dice che parlare
della notizia a

chi si incontra
occasionalmente,
ad esempio al bar, fa
viaggiare la notizia
stessa>>

fortunato vivi solo 90/100 anni.
Leggi perché ti potrebbe piacere.

Consigli per gli aspiranti scrittori
Ma non vedo perché... C& gia
un mercato illimitato. .. (ride)

1. Innanzitutto non scrivere gialli,
perché c'e gia il mercato saturo.

2. Non pensare di farlo di profes-
sione. Viene meglio se non si fa
di professione e con questo mi
sto dando la zappa sui piedi. lo
pero faccio anche il casalingo.

3. Scrivere cose che piacciono a
te veramente, perché siamo
esseri comuni ed & probabile
che ci siano altre persone a cui
piace cio che piace a te.

4. Assicurati di avere qualcosa da
dire, perché non puoi parlare
del tempo per duecento pagi-
ne. Questo non significa avere
un messaggio sociale o qualco-
sa che cambiera il mondo, ma
qualcosa che tu hai realizzato
e che forse gli altri non hanno
ancora realizzato, e allora ma-
gari gli fai un favore se lo scrivi!

Progetti in cantiere

Sto scrivendo un libro scientifico,
divulgativo, sulla scienza dello
sport, sulla fisica del calcio. Poi
dovrei iniziare a scrivere un altro
giallo, con protagonista un fine
letterato di fine Ottocento, sulla
linea di "Odore di chiuso’, il cui
protagonista & Pellegrino Artusi,
per completare la trilogia. Il titolo
sara “Buchi nella sabbia” e il pro-
tagonista e Ernesto Ragazzoni, di
Orta Novarese, del 1870, poeta
crepuscolare, un vero musicista
delle parole. Poi dopo il secon-
do, si parlera anche del terzo, fra
un paio di anni e il protagonista
sara Giuseppe Moruzzi, medico,
il fisiologo pit grande d'ltalia, un
grande dell'Universita di Pisa, una
persona di una chiarezza di pen-
sieri paurosa. Mio padre voleva
fare il ricercatore e Moruzzi dli
chiese: “Lei e ricco di famiglia? In
caso contrario, glielo sconsiglio”.

Il BarLume in tv come va?

Questa estate abbiamo girato
altri due episodi, venuto molto
meglio dei primi due. Nel frat-
tempo Carlo Monni, che € Ampe-
lio, & deceduto e non ho ritenuto
opportuno assegnare a qualcun
altro il personaggio. La terza serie
inizia con il funerale di Ampelio.
Poi ci sara Alessandro Benvenuti.

Tu ci sei fra i tuoi personaggi?
lo sono Aldo. E'come mi immagi-
no di essere da vecchio. In“Argento
vivo'ci sono molti dei miei amici.

Ultima domanda: Tiziana esiste?
Tiziana non esiste. E'il mio sogno. E'
il sogno in carne e ossa del Malval-
di. Ma se esistesse veramente una
Tiziana, non vi direi dove si troval

@ diCinzia Donati

Lintervista

Nato a Pisa il 27 gennaio 1974,
attualmente vive nella sua
citta natale. Studente della
Scuola Normale Superiore
di Pisa e assegnista di ricer-
ca presso il Dipartimento di
Chimica e Chimica Industria-
le dell'Universita di Pisa, ha
esordito nella narrativa nel
2007 con il giallo “La brisco-
la in cinque’, pubblicato con
Sellerio. Nel 2008 ha pubbli-
cato "Il gioco delle tre carte’,
seguito da ‘Il re dei giochi’,
del 2010. Nel 2012 e uscito“La
carta piu alta” Nei quattro li-
bri, che compongono la serie
del BarLume, compaiono gli
stessi personaggi principali:
il barista Massimo, gli anzia-
ni frequentatori del bar che
SPesso Si esprimono in verna-
colo pisano (nonno Ampelio,
Aldo, il Rimediotti e il Del Tac-
ca), il commissario Fusco e la
banconiera Tiziana. Malvaldi
ha pubblicato un quinto gial-
lo intitolato “Odore di chiuso”,
con protagonista Pellegrino
Artusi e ambientato alla fine
dell'Ottocento.  Nell'ottobre

2011 ha pubblicato “Scacco
alla torre” Il libro € una guida
per una passeggiata nella sua
citta natale. Uno dei primi rac-
conti presenti nel libro, “Final-

mente soli’, che narra di una
passeggiata notturna, € ispira-
to ad uno scatto del fotogra-
fo Nicola Ughi, suo ritrattista
ufficiale e anchiegli pisano. A
fine ottobre 2012 Sellerio ha
pubblicato un nuovo giallo di
Malvaldi, dal titolo “Milioni di
milioni” ambientato nell'im-
maginario paese toscano di
Montesodi Marittimo. Nel set-
tembre 2013 Sellerio pubbli-
ca il romanzo “Argento vivo',
la cui vicenda ruota attorno a
un doppio furto: quello di una
Peugeot 206 color argento e
quella di un computer porta-
tile del medesimo colore; e di
una doppia coppia — Paola e
Giacomo e Letizia e Leonardo
— le cui vicende si aggroviglia-
no e si sciolgono a corrente
alternata. Nel luglio 2013 vin-
ce il Premio letterario La Tore
Isola d’Elba.




